Cuando estés en Tokio, olvida todo lo que sabes sobre los 7-Elevens y las tiendas de conveniencia

La primera vez puede ser desorientadora. Pasas por delante de estanterías repletas de ramen instantáneo -de curry, de marisco, de tomate con chile-, todo en paquetes de color rojo, naranja y amarillo brillante.

Las galletas de arroz fritas y las patatas fritas con sabor a soja llenan otro pasillo, no lejos de una desconcertante selección de caramelos azucarados y una docena de marcas de sake.

La sección de refrigerados ocupa toda la pared del fondo: barras de tofu, udon con carne desmenuzada, pollo y brócoli al vapor con aderezo de cebolla, huevos cocidos espolvoreados con atún y copos de bonito.

Hay tantas comidas cuidadosamente preparadas, brillando en sus envases de plástico transparente, que es difícil concentrarse. ¿Qué tan frescos son? Algunos no tienen fecha de caducidad, sino horas de caducidad.

Todo ello hace que parpadees y mires hacia atrás por encima del hombro para volver a comprobar el conocido cartel verde, rojo y naranja que has pasado al entrar.

Sí, esto es un 7-Eleven.

Comer puede ser un problema en los Juegos Olímpicos de Verano. Los periodistas, los funcionarios deportivos y el personal de apoyo trabajan durante jornadas demasiado largas, y las opciones gastronómicas en las arenas y los estadios se limitan a refrescos y hamburguesas.

Las omnipresentes tiendas de conveniencia de Tokio -conocidas como konbini- han tendido un salvavidas a unos 42.000 extranjeros acreditados que convergieron aquí para los Juegos. Este tipo de selección, este grado de calidad, en una tienda que sigue abierta cuando uno regresa a su hotel pasada la medianoche, no es sólo comodidad. Es el paraíso.

Aparte del resplandor de las luces fluorescentes y las omnipresentes máquinas de café, los konbini tienen poco en común con sus homólogos estadounidenses.

Se estima que su número en esta nación insular oscila entre 50.000 y 60.000; abundan en Tokio, con una media de ocho por kilómetro cuadrado, siendo 7-Eleven, FamilyMart y Lawson las cadenas más comunes.

Aunque no son especialmente grandes, estas tiendas están repletas de una sorprendente variedad de productos. ¿Dónde más se pueden comprar entradas para un concierto, ropa interior masculina y onigiri de atún envuelto en sabrosas algas mientras se paga la factura mensual de los servicios públicos?

Un viernes por la tarde, un funcionario del equipo tailandés recorrió la sección de artículos de tocador, donde se puede conseguir un par de cortaúñas de calidad por unos pocos dólares. Los cajeros automáticos suelen aceptar tarjetas de débito y crédito extranjeras.

Pero es en las comidas envasadas y en las delicatessen donde estas tiendas brillan de verdad, con mucho más que perritos calientes giratorios y tiras de pollo recalentadas. La selección cambia constantemente, las novedades se anuncian semanalmente en Internet y se esperan con el mismo fervor que el lanzamiento de las zapatillas Yeezy o el lanzamiento de un álbum.

Entre los productos destacados durante los últimos días de los Juegos figuran los cuencos de arroz con erizos de mar y el bento de cerdo yakiniku con salsa de cebolla. 7-Elevens, propiedad de una corporación japonesa, ha colaborado con restaurantes con estrellas Michelin en el Tsuta Ramen y otros fideos instantáneos.

"La calidad es de primer nivel", dice Kaila Imada, redactora jefe de la multiplataforma Time Out Tokyo, que ha escrito guías para conocedores del konbini. "Se puede cenar allí y será una cena de primera categoría".

No todo es elegante: el difunto crítico gastronómico Anthony Bourdain alabó una vez el sándwich de ensalada de huevo de Lawson.

"Así que he dejado muchos vicios en mi vida, muchos placeres vergonzosos, sucios y culpables que me gustaban y que ya no hago. La cocaína, la heroína, las prostitutas, el estilo musical de Steven Tyler", dijo durante su serie "Parts Unknown" en la CNN. "Hay una cosa a la que no puedo renunciar. Una cosa a la que sigo volviendo cada vez que regreso a Japón".

Bourdain se refirió a los sandos envueltos en plástico -como los llaman aquí- como "almohadas de amor".

La sacudida inicial es más que visual. Esta experiencia de inmersión comienza en las puertas correderas de cristal, cuando se deja atrás el calor de la ciudad y se entra en una ráfaga de aire acondicionado. La música suena en altavoces ocultos, acompañada de una sinfonía comercial.

Como escribe la autora japonesa Sayaka Murata en su novela "Convenience Store Woman":

Una tienda es un mundo de sonidos. Desde el tintineo del timbre de la puerta hasta las voces de los famosos de la televisión que anuncian nuevos productos a través de la red de cable de la tienda, pasando por las llamadas de los trabajadores de la tienda, los pitidos del escáner de códigos de barras, el susurro de los clientes que recogen los artículos y los colocan en las cestas, y el tintineo de los tacones al caminar por la tienda. Todo se mezcla con el sonido de la tienda que acaricia incesantemente mis tímpanos...

Una tienda de conveniencia no es simplemente un lugar al que los clientes acuden para comprar artículos de primera necesidad. Tiene que ser un lugar en el que puedan disfrutar y disfrutar descubriendo cosas que les gusten.

Esta comunión pública atrae a feligreses de todas las edades y grupos demográficos. Por la mañana, los asalariados con sus camisas blancas planchadas y sus maletines hacen cola detrás de los niños que van a comer antes del colegio. Los trabajadores con monos azules pasan por allí para almorzar. ¿A la hora de la cena? Prepárese para esperar.

El amor por el konbini y su comunidad impulsó a dos estadounidenses que viven en Japón, Michael Markey y Matthew Savas, a iniciar un podcast el año pasado. "Conbini Boys", que utiliza una ortografía alternativa, ha llegado a tener 62 episodios.

"Es estructural para la sociedad japonesa", dice Savas, que desde entonces se ha trasladado a Estados Unidos, sobre las tiendas. "Verás todo tipo de personas que van a un konbini".

Los precios son razonables, con comidas que cuestan entre 3 y 6 dólares. Con un dólar se puede comprar un korokke -o croqueta- del tamaño de un disco, con una mezcla de patata y carne de vacuno que sabe a la vez dulce y sabrosa. La gente puede confiar en que las tiendas estarán abiertas, pase lo que pase.

"Los llamamos nuestros superhéroes locales", dice Imada. "Siempre están ahí para nosotros, las 24 horas del día, para cualquier cosa que necesites... siempre están abiertos, llueva, haga sol o haya un tifón".

Shinichi Mine y Satoshi Tanaka, cuyo canal de YouTube "TabiEats" tiene más de 500.000 suscriptores, visitaron Los Ángeles antes de la pandemia y decidieron probar el desayuno en un 7-Eleven estadounidense. Se llevaron una sorpresa.

"En el envase pone frutas frescas, pero en realidad no eran frescas. En realidad estaba previamente congelada porque las frutas estaban empapadas y malas", dijo Mine. "Incluso el sándwich del desayuno estaba empapado por alguna razón".

"¿Por qué una cosa tan sencilla no puede ser un poco mejor?", preguntó. "Es un poco extraño".

La línea de fondo podría ser parte de la respuesta.

Debido a que desechan los artículos frescos que no se venden con la suficiente rapidez, los konbini son responsables de parte de las 640.000 toneladas de alimentos que se desperdician anualmente en Japón, según un informe de 2019 del servicio de noticias NHK. Lawson y 7-Eleven pusieron en marcha programas para descontar artículos próximos a su caducidad.

El modelo de negocio estadounidense favorece una vida útil más larga y rentable. Las tiendas de conveniencia estadounidenses, a menudo vinculadas a las gasolineras, han condicionado a los clientes a esperar algo diferente, como en los Flamin' Hot Cheetos y los Red Vines.

"En Estados Unidos, la idea de conveniencia está vinculada no sólo a la idea de rápido, sino también de barato", escribió en un correo electrónico Linda Hagen, profesora adjunta que estudia el comportamiento del consumidor en la Escuela de Negocios Marshall de la USC. "Así que esta estrecha asociación mental de que conveniencia es igual a rápido, barato y poco saludable es una gran parte de por qué las tiendas de conveniencia ofrecen los surtidos que ofrecen".

Con el aumento de los casos de coronavirus en Tokio, se ha pedido a los extranjeros que limiten su interacción con la población, pero las tiendas de conveniencia han sido una llamativa excepción. En la entrada se colocan botellas de desinfectante y delante de las cajas registradoras hay láminas de plástico.

No es necesario dominar el japonés; las cajas cuentan con grandes pantallas táctiles que guían a los clientes en las transacciones. Con un mínimo de señalización, un empleado típicamente paciente muestra a un periodista uzbeko cómo introducir las monedas en la ranura del cajero y todo el mundo ha aprendido a gesticular si necesita una bolsa de plástico. No todas las comidas tienen la etiqueta en inglés, así que la gente se agolpa en los estantes refrigerados, escudriñando el arroz frito y los platos de carne, y cogiendo lo que parece bueno.

La mención de las tiendas de conveniencia entre los estadounidenses provoca sonrisas y hace que todos hablen de sus compras favoritas. Savas habla con entusiasmo de sus compras en un konbini y prueba un plato llamado chiki, que es pollo deshuesado de una caja caliente.

"Recuerdo claramente estar sentado en mi coche, morderlo y que un chorro de jugo saliera del pollo, salpicando mis gafas y mi ropa", dijo. "A partir de ese día, fui un hombre cambiado".

Cada visita ofrece muchas opciones, muchas oportunidades de probar algo que nunca se ha probado antes. Con la experiencia, te atreves a probar la pasta de pescado frita o las mollejas ahumadas.

La primera vez en un konbini, sin embargo, puede ser difícil.

Sus ojos van de un paquete a otro mientras suena de fondo la canción de "La Sirenita". Todas esas formas y texturas, los caracteres japoneses en negrita. Tantos colores -carmesí, chartreuse, amarillo neón- que normalmente no asocias con la comida.

La primera vez, puede que optes por el sándwich de ensalada de huevo.