東京に来たら、セブンイレブンやコンビニについて知っていることはすべて忘れよう
初めての経験には戸惑いがある。カレー、シーフード、チリトマトなどのインスタントラーメンが、赤やオレンジ、黄色などの鮮やかなパッケージに入って棚に並んでいます。
別の通路には、揚げたおせんべいや大豆味のポテトチップスが並んでおり、甘いお菓子や数十種類の日本酒が目移りするほど並んでいます。
冷蔵コーナーは奥の壁一面を使っています。豆腐バー、牛肉の細切りが入ったうどん、蒸し鶏とブロッコリーのオニオンドレッシング、ツナとかつお節をかけたゆで卵など。
丁寧に作られた食事が、透明なプラスチック容器の中でキラキラと輝いていて、集中できません。どれくらい新鮮なのか？賞味期限ではなく、賞味時間のものもあります。
思わずまばたきをしながら、肩越しに振り返って、入口で見た緑、赤、オレンジの看板を再確認する。
そう、ここはセブン-イレブン。
夏季オリンピックでは、食事に悩まされることがあります。ジャーナリスト、スポーツ関係者、サポートスタッフは気の遠くなるような長時間労働を強いられ、アリーナやスタジアムでの食事の選択肢はソフトドリンクとハンバーガーに限られる。
東京のコンビニエンスストア、通称「コンビニ」は、今回の大会に参加した約4万2千人の外国人認定者に命脈を与えている。深夜にホテルに戻っても営業している店で、このような品揃え、このような品質は、単なる利便性ではなく、パラダイスです。パラダイスだ。
蛍光灯がまぶしく、コーヒーメーカーが常備されていることを除けば、コンビニにはアメリカのコンビニとの共通点はほとんどない。
推定では、島国では5～6万店、東京では1平方マイルあたり平均8店、セブン-イレブン、ファミリーマート、ローソンなどのチェーン店が多く見られます。
決して大きくはありませんが、驚くほどたくさんの商品が並んでいます。コンサートのチケットや男性用の下着、ツナマヨおにぎりの海苔巻きなどを、毎月の光熱費を払いながら買える場所は他にないだろう。
ある金曜日の午後、タイから来たチーム関係者がトイレタリーコーナーを覗いてみると、高品質の爪切りが数ドルで手に入った。ATMでは外国のデビットカードやクレジットカードが使えることが多い。
しかし、これらの店が真に輝くのは、パッケージされた食事やお惣菜です。品揃えは常に変化し、毎週インターネット上で新商品が発表され、イージー・スニーカーの発売やアルバムのリリースと同じような熱気に包まれています。
大会最終日には、「ぷりぷりうに丼」や「豚焼肉弁当（オニオンソース）」などの商品が登場しました。日本の企業が経営するセブン-イレブンでは、ミシュランの星付きレストランとコラボした「蔦ラーメン」などの即席麺を販売しています。
マルチプラットフォームである『タイムアウト東京』のシニアエディターであり、コンビニエンスストアの目利きガイドを執筆している今田カイラ氏は、「クオリティーは次のレベルです」と言う。"そこでのディナーは、一流のディナーになることでしょう。"
すべてが派手なわけではありません。料理評論家の故アンソニー・ボーデイン氏は、かつてローソンのエッグサラダサンドを絶賛しました。
「私は人生の中で多くの悪癖を捨てました。かつて好きだった恥ずべき、不潔な、後ろめたい快楽を、もうしません。コカイン、ヘロイン、売春婦、スティーブン・タイラーの音楽スタイルなどです」と、CNNの「Parts Unknown」シリーズで語っています。"どうしても諦められないものがある。日本に帰ってくるたびに戻ってくるものがあるんだ」。
ブルデインは、プラスチックで包まれたサンドを「愛の枕」と呼んでいた。
最初の衝撃は視覚だけではありません。この臨場感あふれる体験は、ガラスの引き戸を開けた瞬間から始まります。都会の暑さを忘れ、エアコンの風の中に足を踏み入れるのです。隠れたスピーカーから音楽が流れ、商業のシンフォニーを伴っています。
日本の作家である村田沙耶香は、小説「コンビニの女」の中でこう書いている。
コンビニエンスストアは音の世界である。ドアチャイムの音から、店内のケーブルテレビで新商品を宣伝するタレントの声、店員の声、バーコードスキャナのビープ音、客が商品を拾ってカゴに入れる音、店内を歩くヒールの音。それらすべてが、私の鼓膜を絶え間なく撫でるコンビニエンスストアの音に溶け込んでいる......。
コンビニエンスストアは、単に生活必需品を買いに来るだけの場所ではありません。お客さまが好きなものを見つけて楽しむことができる場所でなければなりません。
この公共の場での聖餐式には、さまざまな年齢層の人々が参加する。朝、プレスされた白いシャツとブリーフケースを持ったサラリーマンが、学校に行く前に何か食べようとしている子供たちの後ろに並んでいます。ランチタイムには青いカバーオールを着た労働者が立ち寄る。ディナータイムは？覚悟しておいてください。
日本に住む2人のアメリカ人、マイケル・マーキーとマシュー・サヴァスは、コンビーニとそのコミュニティへの愛着から、昨年ポッドキャストを始めました。綴りを変えた "Conbini Boys "は、現在62のエピソードがあります。
今はアメリカに戻っているサヴァスさんは、「日本社会の構造的なもの」と語ります。「コンビニにはいろいろな人が来るでしょう」。
1ドルで食べられるコロッケはパックサイズで、ジャガイモと牛肉が混ざっていて、甘くて香ばしい味がする。何があってもお店は開いています。
「私たちは彼らを地元のスーパーヒーローと呼んでいます」と今田は言う。「雨の日も晴れの日も、台風の日も、24時間、何があっても営業しています」。
YouTubeのチャンネル「TabiEats」の登録者数が50万人を超える峰真一さんと田中聡さんは、パンデミック前にロサンゼルスを訪れ、アメリカのセブン-イレブンで朝食をとることにしました。しかし、そこには驚きがありました。
「容器には新鮮な果物と書いてありますが、実は新鮮ではありませんでした。峰さんは、「容器には新鮮な果物と書いてあるのに、実際には新鮮ではなく、以前に冷凍されたもので、果物がベチャベチャでまずかった。「朝食のサンドウィッチも、なぜかグチャグチャでした。
"なんでこんな簡単なことが、もう少しうまくいかないんだろう？"と思っていた。"なんだか不思議な感じがします。"
底力が答えの一部になるかもしれません。
NHKニュースの2019年の報道によると、日本では年間64万トンの食品廃棄物が発生していると推定されているが、そのうちの一部をコンビニが占めているという。ローソンとセブン-イレブンは、賞味期限の近い商品を値引きするプログラムを開始した。
アメリカのビジネスモデルでは、賞味期限が長く、収益性の高いものが好まれます。アメリカのコンビニエンスストアは、ガソリンスタンドに併設されていることが多いため、「フラミンホットチートス」や「レッドバイン」のように、お客さまに変わったものを期待させてしまいます。
USCマーシャルビジネススクールで消費者行動を研究しているリンダ・ヘイゲン助教授は、「米国では、便利さという概念は、早さだけでなく、安さにも結びついています」とメールで書いています。「コンビニエンスストアがこのような品揃えをしているのは、利便性＝早い、安い、不健康という密接な精神的関連性があるからです」。
コロナウイルスの感染者が急増している東京では、外国人は一般市民との交流を控えるように求められているが、コンビニエンスストアは例外だ。入り口には除菌剤のポンプボトルが置かれ、レジの前にはビニールシートが掛けられている。
レジカウンターには大型のタッチスクリーンが設置されており、日本語がわからなくても操作ができるようになっています。レジカウンターにはタッチスクリーンが設置されており、指差しを最小限に抑えながら、忍耐強い店員がウズベキスタン人ジャーナリストに小銭の投入方法を教えてくれたり、ビニール袋が必要な場合は誰もがジェスチャーで伝えることを覚えています。すべての食事に英語のラベルが貼られているわけではないので、人々は冷蔵庫の棚に群がり、チャーハンや牛肉料理を吟味し、美味しそうなものを手に取っている。
アメリカ人の間では、コンビニエンスストアといえば、笑顔がこぼれ、お気に入りの買い物の話で盛り上がるのだ。サヴァスは早くもコンビニでの買い物を語り、「チキ」と呼ばれる熱々の箱に入った骨なしの鶏肉を食べてみたという。
"車の中で座っていて、それをかじったら、鶏肉から汁が噴き出してきて、メガネや服にかかったのをはっきり覚えている。"その日から、私は変わってしまった。"
訪れるたびに多くの選択肢があり、今まで味わったことのないものに出会えるチャンスがあります。経験を重ねるごとに大胆になり、かまぼこの揚げ物や砂肝の燻製などに手が伸びるかもしれません。
とはいえ、初めてのコンビーニは大変です。
リトルマーメイド」のテーマソングをバックに、パッケージからパッケージへと目移りしてしまいます。形や質感、太字で書かれた日本語の文字。真紅、シャルトリューズ、ネオンイエローなど、普段食べ物とは結びつかないような色が使われている。
初めての時は、エッグサラダサンドに手を伸ばすかもしれません。